您的当前位置:主页 > 论文生科 >家仍在远方——专访韩丽珠

家仍在远方——专访韩丽珠

分类:论文生科  / 时间:2020-07-03 / 作者:

WhatsApp Image 2019-01-29 at 5

(照片由被访者提供)


2010年,韩丽珠开设facebook帐户,开始在facebook写作。本来只是游戏,是伸展运动,正如坐得太久也要舒展一下筋骨,好让自己从高密度、紧绷的小说写作状态中抽离、歇息,她说写散文用的是另一组肌肉。直到后来新界东北、反国教、雨伞,一浪接一浪,她一边在facebook上写,开始觉得找到自己的位置,或许可以以观察者的角色参与社会,参与生活。


结集多年的专栏、blog与facebook文章,2018年韩丽珠出版散文集《回家》。《回家》以六个章节组成,由内(「心」、「岛」)写到外(「城」),再由人(「K」、「L」)写到猫,环绕的主题是「家」。把文章结集是因为2017年的油街展览「只是看书」,但对于「家」的思考,早在六年前就已经开始。


回家的先决条件是离家


每年一月一日,韩丽珠都会立一个愿。2016年,她的愿望是「回家」。由六年前(2012年)开始独居,之后每隔一两年搬迁一次,有时是业主收回房子,有时是其他原因,生命不断漂流打转,从那时开始,她就思考何谓家。「我觉得每个人对家的慾望都不同,每个人书写他的家,就像他的心一样,都是填不满的。」韩丽珠对家的渴望亦一样填不满。十多岁她渴望离家,成年后开始思考「如何去交换自己想要的生活」,直到二十五岁离开明报,寄居在朋友家中写作,一两年后开始同居,几年后又搬了出去。


离开原生家庭,结束同居关係,韩丽珠视为必要的流程,就像植物需要换盆才能继续成长,「即使身体不会再长大,但内在仍会成长,我在想我需要一个怎样的盆去装自己。」有段时间,她将自己放逐在龙珠岛,一个远离人烟的地方,走十五至二十分钟才到巴士站,去市中心也要转几趟车,「其他人不容易找我,我也不可以轻易找其他人」,后来她又搬到靠近民居的地方,因为觉得自己需要一点人气,「我需要望着街上的人行来行去,但我未必要认识他们。」


WhatsApp Image 2019-01-29 at 5

(照片由被访者提供)


「这些年我一直想找自己的空间,但实现了之后又觉得,家好像在另一个地方,一个我无办法到达的地方。」直到现在,她仍然觉得自己的家有点残缺不存,但要怎样完整它,她还未有头绪。「一个人离开原生家庭,好像暂时回到婴孩的状态,他带着原生家庭给他的东西,美好的部分、阴影的部分,去创造属于自己的家,但在那过程中,他可能发现,他所创造的家也无办法成为他理想中的家,或许所谓理想的家并不存在,它只是人自己延伸出来的一个影。」


「散文值得写,因为危险。」


韩丽珠以小说起家,二十岁开始出书,至今九部小说,但散文集,还是第一本。最初她没打算出散文集,甚至没打算经营散文,因为她觉得散文难写:「散文庞杂,难写出个性,不同于小说特点鲜明」,但开始在facebook写文后,就像走进了一个截然不同的写作场域——「以往写小说,在家里静静写,在杂誌发表,有人看了,回响不是那幺即时,但facebook是一个喧哗的地方」,like、share、comment,秒秒发生,写作者面对的环境变化很大,「好似几得意。」


2010年进入facebook,至今八年有余,多新鲜的事物都有变质的一天,正如愈来愈多人谈论社交媒体的祸害,韩丽珠由始至终都自觉与它保持距离,「那些声音,无论正面负面,其实都很干扰。」她在写作的时候,有时脑里会有声音,可能是其他人的目光,也可能是她重视的人说过的话,「怎样都好,都应该将那些声音放下,这是我维持安静的习惯。」写作的时候,将声音放下;不写作的时候,去除对于读者的想像。


小说世界充满隐喻、象徵,尤其韩丽珠的小说,九曲十三弯,就像迷宫;但散文不同,散文贴近生活,很多时是对身边发生的事的即时回应,作者利用散文建构自己的观点,于是「散文很容易呈现作者的形状、质地与脾性」,「写散文时,我好像要将自己放得好出」但韩丽珠却觉得正是如此,才值得冒险,「或许我写惯小说,写散文的时候也会自觉与文中的『我』拉开一个距离,比如我写我与猫的关係,我只不过在说『这里有个人,这个人养了一只猫』。」


作家的房间


对于作家,家是居所,更是工作场所。韩丽珠每天写作之前,习惯先用半个钟至九个字时间执屋抹地,当是一种生活秩序,于是当她离家在外的时候,她就特别挂念这种生活。2010年她到爱荷华参加国际作家工作坊时,面对着偌大房间里地上铺着一张味道很大的地毡,她特别想念家里的木地板,「我想念家里的气氛,我写作需要一个熟悉的环境,在爱荷华的时候我花了很多时间适应,或许到最后我都没有适应。」


家是她逗留得最多的地方,对里面每个细节都特别敏感,她喜欢木地板,不喜欢开放式设计,房间必须有门,窗外最好有开扬的景观,能看到人在走动的身影,也最好有绿色的山坡,「当然,单位是租回来的,我不能改动太多,我能控制的可能只有那张书桌。」由可控制的範围到不可控制的範围,她觉得家其实与世界其他部分紧密相连,「由我与白果的家,到我妈妈哥哥姐姐的家,甚至整个城市,都是相连的,任何一环脱了,家就无法成立。」


「我曾经有一个家,在里面我可以不跟任何人联络,就好像那个家已经给予你所有生命中需要的东西,那种安全感就是家的感觉。」韩丽珠需要自己的房间,但她不是追求一个人的生活,她觉得一个家,最好还是不要只得自己一个,而幸好在她的房间里,还有一只懒在日光下的猫。


WhatsApp Image 2019-01-29 at 5

(照片由被访者提供)


AGin平台_澳门新濠7158网址|飞机奥秘|制造专利|网站地图 易利娱乐怎么注册_7星娱乐app 新濠天地视讯电子_玛雅集团娱乐平台代理 博亿堂b8et98app_新濠天地注册送 恒耀手机下载_博亚体育投注 久悦国际注册_菲律宾线上娱乐 必赢3003app_博金城娱乐 三牛娱乐官方注册_星力九代摇钱树注册送分 乐百家手机版客户端_众发娱乐app下载安装 菲华国际app_金州娱乐下载 澳门皇冠x8_九洲国际官网